顾惟这个名字的机会都不会有。
也许，不知道要来得好。在这之前，顾惟就像一张静止的画，一处静止的风景，远远地伫立在那里，不会对她的期待做出任何反应。可一旦知道了名字，他就变成一个活生生的人，一个会走会动，也会对异性产生出兴趣的男人。这给她的夜晚带来无数的梦。在梦中，他会用那双震撼心灵的眼睛望见她、注视她。
她所有难以言喻、难以自抑的情感，都在那一线注视中得到解放。
她从未把这件事告诉过任何人，也不打算以任何方式记录下来。因为她清楚地知道梦境和现实的区别。梦里的秘密不该在现实中留下痕迹，更不该搅乱平静的生活。她的梦是激荡不安的，秘密却是安静而绝望的。尽管如此——
尽管如此，她仍然怀抱一个愿望，在每个周一的夜晚，怀抱着谁也不知道的愿望：
明天请千万千万不要下雨。
因为只有晴天才能从中庭穿过，才有机会见到顾惟。
其实只要看看天气预报就能揭晓答案，她却固执地把一切希望都寄托在虔诚的祈祷上。
然而，这个周二下雨了。
瓢泼大雨从清晨一直下到傍晚，彻底浇灭了少女的期盼。
失望是不言而喻的。对她来说，这个星期就这么草草结束了。卑微的，不可告人的愿望，从这一刻开始注入到下一个周二。
她撑着伞从行政楼出来，快步走向图书馆。雨点很大，噼里啪啦地敲打在伞面上。她整个早晨都在焦虑地盼望雨停——至少，请在中午之前停下来。可一个人的心愿怎么能改变上天的意志呢？这会儿她反倒觉得松了一口气，因为哪怕现在停雨也无济于事了。
第一章暗恋(2/6)