小的点扩散成一大片阴影，才明白也许他得的是肺癌。
房间里浓重的消毒水的味道让我倍感不适，特别是那挡住阳光的窗帘，给我一种沉重到窒息的压抑感。我牵着方威的手，缓缓地走到父亲身边。才十几天工夫，他就瘦得脱了相，枯黄的皮包裹着骨头，像弟弟因不包书皮而皴起来的课本封面。
方威看了我一眼，我朝他郑重地点点头。他的嘴唇抿成一条线，就和他转身离开的背影一样僵硬。他站在门口，留下我和我爹单独相处。
“爹，”我弯腰，坐到父亲身边，一字一顿地对他说，“我要和方威结婚。”
这个固执的老头，从头到尾都没给过方威好脸色的老头，却没有说反对的话，只是牢牢地握住我的手：
“你……可以吗？”他闭着的眼睛里流出泪水。
我不知道他有没有听到我的回答，只是他握住我的手开始变硬、变重，像板结了的泥土。
父亲离开后的第二天，阴雨了整整两个月的天空放了晴。
公寓
安葬完父亲之后，我又回到了镇上。娘在这里托人给我找了一份工作，缫丝厂的，月薪不高，但也够用，最关键的是包吃包住。
厂主就是我那个远方表叔，他长得一张圆脸，看不出年纪。平日里他把头发梳得锃亮，仔细瞧，才能发现他鬓边花白的头发。
据说他有个和我年纪相仿的女儿，也在他厂里工作。至于是哪个车间的，我就不得而知了。同事之间或有讨论她相貌的，说