给他洗脚，每一个脚趾缝都清洗过去。刷子粗硬的毛刷过方威脚底皲裂开的地方，那里有嫩肉新长出来。他说，好痒。又有点痛，干脆咬紧嘴唇不说话，任由我动作。
换了三四盆水，我才把他的脚给洗干净。毛巾吸干他脚上的水珠，我又替他拿来鞋。他隔着鞋面动动脚趾，喃喃自语道：“我好像是新的一样。”
他明明不识字，但他的形容却让我真正感受到了语言中最原始的也是最动人的部分。他的嘴唇红艳湿润，在光下富有一种饱满的弹力感。我们在井边亲吻了许久，不知道是谁听到细小的“啵”的一声，四处寻找后发现，脚下所站地方有幼苗冒出了头。几乎在那一瞬间。
这一次的离开，是我和之前的少年时代的告别。高三以后我没有时间娱乐消遣，满脑子都是如何如何努力，如何如何考上大学的事情。
后桌和我的前女友分分合合，憔悴忧郁得像换了个人似的，闹过自杀，又说要殉情；嗓门很大的舍友辍学了，他家本来就是做小生意的，他爸说他会吆喝，反正读书也读不上去，不如就做个有点文化的大喇叭；数学老师依旧在课后留下根本没有人做的课后题；英语老师离婚了，带着孩子回了娘家；语文老师在高考前叫我们不要紧张，还让我们拿着红纸高声念他自编的考前三字经……
走进考场的那一刻，有阳光投射进窗户，刺着我的眼睛。
方威，你知道我落笔写下第一个字时，心里想起的不是