一样。牛奶？那算什么，她又不穿纸尿布。
巴里把保温瓶拿起来，给自己倒了咖啡。浓稠又甜腻，服务员放太多糖了。他喝了几口，感觉很舒服，这使得他恢复了一些体力。在这段路上两人都很沉默，埃斯特给他们的行程确实带来了一些影响。巴里想了想，还是决定打破这沉默。他不喜欢这种气氛，麦克斯也是如此。
“我的脑海里总会闪现出一些东西，”巴里犹豫了会儿，他不太确定自己是否应该用这段话来开头，也许会显得太刻意，“闪电、爆炸、夜晚，还有每个夜晚都会出现的，那个死在我面前的女人，她是谁？我是谁？巴里艾伦——世界上有无数的人叫这个名字。麦克斯，你有想过什么能够摧毁一个人？我醒来之后常常想到这句话。”
“答案是未知，麦克斯。人们恐惧未知。”巴里看向麦克斯。他的眼神很清澈，嘴角微微上扬，很小的幅度，麦克斯知道他并不是在笑，这只是巴里习惯性的表情，在思考或者烦躁时常常出现。他们相处得时间不算长，巴里在来到这里后大多时候都是沉默的，这导致麦克斯总是喜欢观察他，慢慢养成习惯，然后对他所有的小表情都了如指掌。
深棕色的头发又长了一些，男孩子的头发总是长的很快，他们也许等下应该去一趟理发店。麦克斯注意到巴里一直盯着自己看，他的眼睛很漂亮，好看的薄荷绿让人沉迷，但这不能成为打扰她开车的理由。
“用害怕这个词更好。”麦克斯试着用她一贯轻松语调回答，“我以为你会想继续沉默下去，巴里。你有时候害羞的简直像是个处x女或者畏畏缩缩的小绵羊，这可不是什么好事。”
麦克斯