傅宁坐在自己的办公室里，看了她整整一个下午，少女的背影单薄瘦削，被夕阳拉出的影子投射到透明的培养皿上，扭曲而凄清，仿佛在为她的主人倾诉那些难以启齿的话语。
悲伤、软弱、无助、凄凉……这些都不需要，零应该无所畏惧、勇往直前，这些软弱的感情只会让刀锋变钝、宝剑蒙尘，这不是自己创造她的意图。
感情，应该是她成长路上的一颗磨刀石，只要她能看破，未来将再也没有东西能束缚她的脚步。她会彻底成为自己设想中的模样，无坚不摧。
路漫漫似乎终于明白了自己的处境，她开始疯狂的接任务，无论有多危险，多艰难，甚至主动与军警双方联系，一次又一次的踩着刀尖跳舞，经常一消失就是好几天，回来的时候浑身是伤，然后自己往培养皿中一泡，出来的时候又是一具完美无瑕的躯体。
她太忙了，每次傅宁遇见她都是匆匆而过，连说句话的功夫都没有。
他看着她变得越来越冷漠犀利，曾经的天真和懵懂被鲜血和刀枪彻底泯灭，每一次出现在实验室都带着满身的煞气和血腥，一个眼神就能让和她相处许久的研究员僵在原地，浑身直冒冷汗。
她仿佛真的变成了一个只知道执行命令和杀戮的人形兵器。