认识吗？”
老爷子温温吞吞望过去，定几秒，慢动作一般地摇头。
“那旁边那男的呢？你最喜欢的孙子，还记得吗？”
再一次缓缓投去视线，老爷子顿几秒，唇瓣嗫嚅，发出的声音也模糊不清：“不……知……道。”
上个月来看，老爷子多想一会儿还说得出名字。
这个月的此时，完完全全一脸茫然的样子。
心里不好受归不好受，老纪面色却没有太大波动。他垂着眼睑替老爷子把毛衣袖口的断线扯掉，正要指纪苒柚，纪月牙一家到了。
就像小时候寒暑假回来，纪老爷子会检查小姑娘背九九乘法表一样——
“苒苒，三乘以三等于多少？”
“等于九！”
“苒苒真厉害！五乘以四呢？答对了祖爷爷中午给你做红烧土豆！”
“二十！”
“真的对了诶！再来一个八乘以四？”
“……”
时间跑了十几年一个轮回。门口每年多开一朵的山丹丹满了枝丫。春花凋了谢，谢了开。曾经的发问人想不起过往，成为年老的孩子。
“这个女的你认识吗？你亲孙女，拿手术刀那个！”
“……”老爷子摇摇头。
“那这个高高大大的男人你认识吗？你孙女婿，想得起来？！”
“……”老爷子仍旧摇摇头。
“那这个你总归认识了。”