“好多年前就有人来，把那两个位置定下来了。”墓园的负责人带着他进了档案室，抽出一本旧资料，一页一页地翻着，指给他看，“定金很早就交了，我们有登记记录。你看。”
大约是七八年前的记录本，纯蓝墨水的笔迹，淡得几乎要看不见了。
负责人把预定人的名字念了出来：“文山.张。”
“世人皆说我负你，而你想一死了之，盖棺定论，哪有那么容易？”
“我会为你写一篇情深意切的悼文，诉说当年的往事。我会如实坦白自己的恶，也会揭穿你的伪善。”
“很早以前，我就选好了两块墓地，一左一右。左边埋葬你，念完悼文，我便去右边找你。”
……
肖重云几乎说不出话来。
他的手用力抠紧桌角，才逼迫自己说出话来：“我认识这个人，他是我哥哥。这是他，为自己选的墓地。”
张文山的墓低调朴素，只有一块灰色的墓碑，没有墓志铭，只刻着他的名字。墓碑上的字是肖重云自己刻的，一刀一刀，刻到石头深处，风雨都化不去。
哥哥，过去太重了，我们都放下吧。
一个人的执念太深了，就会被困在过去，再也不能往前走了。
如果十年前，你或者我其中任何一个人，查到那座医院，结局都不是这样。那天电话里，我说了谎。我对打电话来的调查员说，我们几年都没有说过一句话了。
不，其实说过。
那天你对我说，亲爱的弟弟，我爱你。
我听到了。
还有人在等我，我不能念完悼文，就去左边找你。不过总有一天，我会回来的，如果你愿意等我。人的
第56节(7/8)