羊水已经破了，医生马上将她送进产房，结果胎位太高，难产，只能剖宫产。做手术时，男人就在走廊里走来走去，见着一个医生就问：“我老婆怎么样了？她没事吗？能活着吗？”
所有人都跟他说，这种手术不难，一般不会有事。
可是当冯秀英抱着婴儿出来报喜时，男人却不见了。据说他一听到母子平安，就拿起那柄只剩骨架的破伞，又冲回大风中。
男人走前在医生的办公桌上留了个信封，里面的钱刚够手术和修养的费用。冯秀英好奇地拿起信封看，上面只有两行遒劲有力的钢笔字。
可馨住院费
——肖晗
出乎意料的是，当她把这件事告诉生产的女子，女人也没说什么，就是叹了口气，问：“冯护士，那个信封，能给我留着吗？”
她就把信封拿过来。女人把它压在枕头下面，偶尔一个人时，就拿出来，端详上面的字迹。