不告而别，犹如卸下了背负已久的重担，游棠整个人都透出几分释然来。她坐起身，背脊挺得笔直，落在叶屿身上的目光灼灼。
终于问出来了。
游棠不是个能藏住话的人，事实上，原以为一见面就会抛出来的问题被拖到现在才讲，已经足以让叶屿惊讶了。看来这两年，成长的并不是他一个。他流畅的动作终于卡住，微蹙起眉，唇翕动着，想说什么又欲言又止，最终他归于沉默，探手取过纱布给游棠的伤口缠裹。
看出了他的逃避，游棠垂下眼睫遮住了眼中满眶的失望，只觉得眼前的人有点陌生，失落和茫然掀起的浪潮似要将她淹没。明明还是那个人，可她就是能感觉到有什么不一样了。
夏蝉固执地在九月微凉的风中继续鸣叫，用自己的语言送来不知名的诗篇。白色的窗纱轻摇曼舞，在空中划出圆润的曲线，间或洒下的斑驳光影，是过往的十数载的剪影，仿佛一霎回到熟悉到让人心惊的从前，小小的她揉着惺忪的睡眼，等叶屿来喊她一起上学……
十一岁的游棠被忙碌的父母送到了爷爷奶奶家照顾。
大清早，隔壁就传来一阵喧闹。林静出去转了一圈又回来，笑眯眯地朝儿子招手：“小屿啊，隔壁游爷爷家的小妹妹来了，你要不要去和妹妹玩？”
同样十一岁的叶屿摆弄着手中刚拼好的飞机模型，头也不抬地拒绝：“我不要。”
br