不幸的是，红颜祸水的诅咒也应验在桃花夫人身上，息国和蔡国两个诸侯国均因为她而灭亡。她出嫁息国时路过蔡国，在姊夫蔡侯宫中做客。蔡侯为小姨子的绝世容貌倾倒，难以自持，多有挑逗轻薄之语。息侯闻之大怒，设计报复，怂恿楚国攻打蔡国。楚文王依计出兵，俘虏了蔡侯。蔡侯得知真相后愤愤不平，遂向楚文王称赞桃花夫人容貌天下无双。楚文王听后大为心动，遂以赴宴的名义一举灭掉息国，俘虏了息侯。
桃花夫人闻变，欲投井自杀1，却被人牵住衣裙，劝道：“夫人不欲存息侯之命乎？何为夫妇俱死？”
1此即著名的“千古艰难唯一死”。“不即死”一度成为身处明清易代之际士大夫的热议话题，其间最见中国士大夫本色，也最见道德的血腥。关于这一点，作者将在后续作品《柳如是》中详加叙述。
桃花夫人黯然无语，遂被带到楚国，入宫成为楚文王的夫人，还生下了两个儿子。但她一直闷闷不乐，始终不肯开口说话，此即后世诗人所吟诵的“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春”。楚文王追问缘故，桃花夫人回答道：“我身为女子，却嫁了两任丈夫，既然不能赴死，还有什么话可说？”
楚文王知道她是感伤息国灭亡，为了取悦美人，干脆兴兵攻打蔡国，蔡侯再次被俘，最终客死楚国。但桃花夫人并未展颜而笑，最终郁郁身亡。传说她死的时候正值桃花凋零，又凑巧葬在纪山，所以楚地民间尊她为桃花神。后世还有人建有桃花夫人庙1，时时祭祀。桃花也解愁，点点飘红玉，从此，明媚娇艳的桃花又被赋予了贞烈多情的意象。
1汉阳（今湖北武汉）龟山北麓、月湖岸边，旧有一祠一洞，
第5节(1/8)