笑不语。
这种笑意相当于默认，男人露出遗憾的神色，开玩笑一般说：“如果你不介意，我会是很好的情人。”
程栀也只是笑笑，男人终于正经了起来，说：“我知道你们中国人不喜欢这样，你们喜欢——”他想了想，用生硬的中文说：“一森一细一杀人？”
程栀愣了一下才明白，他说的是“一生一世一双人。”，她纠正了一遍，笑道：“这是我们中国的古诗词，你知道什么意思吗？”
“当然，我的前中国女友就是因为这个离开我的。她说中国女人不喜欢有许多情人的男人，也不会去找情人，她们只想‘一森一世一双人’，所以她就向我提出了分手……这句话是我听到过的所有中国话里最浪漫的一句，它真的很美。”
但，美的多易碎。
程栀没有再接话了，不知为何又突然想到许璨。
男人望着远处的夜空，神色有点落寞，“她是一个好女孩儿，我真心希望她能够幸福。”
程栀笑了笑举起酒杯，“是的，并再也不要遇到我们这样的人。”
这句话是中文说的，男人听不懂也并不在意，举杯相碰。
高脚杯撞击发出清脆的响声，仿佛深夜里一道短促的惊鸣。
从酒庄回来，在酒店稍作休息，程栀便赶去了机场，乘坐凌晨的飞机，返回上海。
经过十几个小时抵达公寓后，程栀虽然疲倦但没有睡意，正巧周格森听说她今天回来打电话过来，表示自己的伤已经康复，明天就可以来公司。
明明是值得人欣慰的消息，但程栀心底却莫名有一种空荡荡的感觉，这