辆黑色的马自达轿车，不比局长的座驾宝马五系那般显眼威风。
她坐进驾驶座内，将挎包放在副驾驶座上，启动汽车引擎，倒车，然后将车子缓缓地开出警局，沿着东阳一路的方向开去。她的家是在三公里外的花苑小区，开车需经过二十三个红绿灯，十五分钟的车程，这些都是她在日常里掌握到的情况。
东阳是个准二线的三线城市，夜里十点后，街上的行人和车辆都会大幅减少，她在二十分左右的时候已经将车停进了自己的停车位。她拿过挎包，下车，锁好车门，相邻的停车位里停着周昶的黑色奥迪A4，他已经回家了。
她迈着轻盈的步伐走进了自己所属的三单元住宅楼内，按下电梯下行键，走进电梯内，按下十一楼的按键。数十秒后，她走进十一楼的走廊，这是个回形走廊，她住在A座，周昶住在C座，恰好隔着一条走道，让彼此为邻的他们极少能正面碰上。
她拿出钥匙打开了家门，鞋柜在大门的左侧，门后有一排挂架，再进去便是客厅。青草绿的亚麻针织双人沙发上摆着两个抱枕，那张单人的沙发椅被挪到了西侧的窗边，半开放式的厨房里摆着从来不用的电饭煲和两人份的碗筷。她蹲在洗衣机前，将挎包里装着的脏衣服丢进滚筒内，量好洗衣粉与清香液的比例，设定了模式后，洗衣机开始运作。
她走进了卧室，换上了那件从周昶家里换来的白色衬衣后，她走进客厅。看向挂在墙上的壁钟，确定时间为凌晨三点半，她在沙发上落座，打开了手机的远程监控系统，再连接上电视屏幕。幽暗的画面中的周昶穿着一件深蓝色的十号球衣坐在玻璃茶几前，一面喝着啤酒就着花生米，一面盯着闪