小小的mini cooper，之前还在写字楼上班时买的，颜色怎么看怎么新年红。
林清和颇为识趣地开了后座门，砰，又关上。傅一只能把自己塞进副驾，长手长脚可怜巴巴地缩着。
高修开着机车滑到车子旁边，他穿了件黑色冲锋衣，背着个黑色背囊，整个人几近要与夜晚融在一起。
林清和落下车镜抬头看他。
他眼睛也看着她，话却是对高小桃讲：“路滑，别开太快。”
高小桃比着手势，“嗳”了一声。
于是他没再说什么，别过脸，护目镜一落，油门一拧就窜了出去。重型机车加速只要几秒时间，高小桃的迷你车根本追不上，只能远远地跟在后头吃尘。
林清和头靠在车镜上，望着那盏尾灯在夜色中划出一道长长的弧度。因为轻微散光，离得远了，前行的尾灯、远处的灯塔都变成一个个模糊的虚焦点。
好像总是这样。她有点漫不经心地想。
载着她的时候他总是有所顾忌，只有一个人在路上，他才最随心所欲。
风与风在潮湿的空气中互相追逐。
在一个十字路口的红灯下，他停在白线后面，并回头望了一眼。
机车头盔严严实实地遮挡住了他的面容，但很容易就可以想象得到，漆色的护目镜后面那双毫无波澜的眼睛。
林清和看着他的背影，双手比着拇指跟食指，框成一个长方形，“咔嚓”，她眯着一只眼，几不可闻地呢喃了一声。
不知道为什么，突然觉得有些委屈。
觉得自己不应该是这个样子。
他们也不应该是这样一个距离。
***
车
第18节(2/6)