滴泪流下来。只是闭着眼睛假寐，呼吸有些断断续续，眼眶红了，没有泪。
何从游看完信，一言不发，直到医生从手术室出来。晃晃头说“院长，没有救了，送过来的太晚，身子凉得不像话！我用尽方法，太晚了，太晚了！”
“好，你去休息吧!快五个小时，你也很累了，带着护士们先去吃饭吧!我想和顾汶道个别。”何从游尽量用平稳的声音说，但还是有些乏力。
医生带着护士们全部走掉，只安慰何从游斯人已逝，不要太过伤心。
沈故和何以思跟着何从游进病房去看顾汶。顾汶脸色白得不像样子，腮红打在脸上，却浮起来，口红有些花掉，眉毛被擦掉半截。何以思轻轻拍哥哥的背，不说话。
何从游牵起顾汶的手，吻了又吻。何以思匆忙跑出去拿座椅上自己的包然后又跑进来。沈故接替何以思去拍何从游的背，发现何从游的背脊比往日弯了些，有些颓靡。
何以思拿出手帕，手帕上还是梅花图案，下面绣着游汶二字。为顾汶擦掉花的口红，然后细心用自己的口红补上；把被擦掉的半截眉毛细细描摹好；浮起来的腮红用粉扑轻轻扫掉，换成了不易浮起的腮红膏，手指轻轻点上，又抹匀。
然后何以思拉着沈故往外走，把房门拉上。沈故有些动容，眼里噙着泪光，低着头看何以思。何以思拉下他的头放在自己脖颈处，摸摸他的后脑勺以示安慰。
等了好一会儿，何从游才出来。勉强挤出个笑容说“顾汶走了，我们还是要活着，明天给她办个风风光光的葬礼，让她葬在我们何家的祖坟。以思，你给你顾汶姐姐挑张最好看的照片镶在墓碑上