遇的，那时顾汶的父母还没走，何从游还很年轻，在读书，也是学医。
何从游见她第一面就说“你像梅花，顾小姐。不是为冬日独立枝头，独占群芳首，而是不屑与万花争一点春！”然后折下一枝红梅送她。
女孩子嘛，总希望自己是特别的，不希望自己和别人一模一样，那样有什么活法呢？随时随地就给人取代了，独一无二是一个多么美好的词啊！它象征着，没有任何人能取代掉自己在这个世上的位置。
顾汶坐在亭子边赏梅，包里带了梅花露酒，暗暗浅浅的红，透过玻璃瓶也嗅得见的花香。暗潮涌动，争先恐后朝顾汶游弋；湖里的鱼隔着冰层摇头摆尾，感叹冬天的虚无。顾汶喝了一口酒，倚在亭子的雕花围栏上，眯着眼睛回想过去。
待到半瓶酒喝完，顾汶拿出一瓶安眠药，全部倒在掌心里。最近她睡眠不好，叫何从游给她拿了两瓶。
望见黑烟弥漫天际，顾汶忽地有了勇气，一下子把药吞下，喝光了剩下半瓶酒去帮助吞咽药片。
她拿出纸笔，开始写遗书。
吾爱何从游收，信封这样写着。
亲爱的从游：
我是顾汶。
当你看见这封信时，我想我已不在人世。我对你不起，我知道。
我与你在一起的日子的确很快乐，可这并不足以消弥掉我过往的痛苦。甚至于连你也陪我一起痛苦起来。这是我所不想，也不愿见到的。你是知道我父母的逝世的，也知道我朋友的自杀，我没能帮助他们太多，我好像一直是以弱者的身份苟活在这世间。
最近战火四起，我