而有着截然不同人生的青年，于是坐在客厅里等着沈故起床，并喊起何以思，预备顺便带她熟悉医院。
坐在客厅里看书，偶然抬头便望见绯红的一树梅花绽得傲气，想起医院中被消毒水腌渍多日而苍苍的顾汶，放下书，起身去往树边折了一枝梅。很像顾汶，有消毒水也掩不掉香味，幽幽地袭向每个经过她的人身旁。沈故因为初来乍到，也不贪觉，自觉起得不晚，走向客厅看见端端正正坐着的何氏两兄妹，还是不免羞燥。随着两人坐汽车，赶往医院去。
到了医院，何从游一路跟医生护士打招呼，分外热切，手上握着一枝梅花，幽香暗暗翻涌。他径直走向一个病房，沈故和何以思跟着，何以思悄声对沈故说“是去见顾汶姐姐，姐姐是哥哥的爱人，相貌十分明艳冶丽。可惜相貌与性格相差很大，因为小时候姐姐友人的亡故，害了抑郁症，本来都好了七八分，因为近年连绵不断的战事，又复发了！唉～汶姐姐真是生不逢时，活着和平年代多好啊！”沈故不语，只是摇摇头。
进了病房，便看见顾汶倚在布满白色的房间里的白墙上，身下压着一个白枕头。忧愁令她的眉眼生出泪水，额心泛出愁思，身体已渐瘦下去，像是独立在风中的细柳，扶风而动。尽管病痛仍在，却掩不住她由天而赐的恰到好处。身形与面目皆是顺畅，犹如海中遨游的鲸，生来即为海而生。不同的是，顾汶为这世界的苦痛而生。她是敏感又娇弱的昙花，馥郁芬芳，却只可存活片刻。
何从游将梅斜插入瓶中，上顾汶近前搂住她的肩膀，太过瘦弱，像是钢笔底下的纸片，不消使力，便浸得透透的。轻抚两下，把她的头发压往耳后，柔声往顾汶耳边说“