道中，人叠人，空气也不好，然而现在没有人在意这些，靠窗的人拼命看向窗外，看不到窗外的人心里想着窗外的事。
“第七艘了……地七艘飞船被炸毁了……”位置刚好在船尾窗口处的人哆哆嗦嗦为其他人播报着自己看到的情景。
“第十三艘……”
“二十三艘了。”
明明人数前所未有的多，然而船舱内却非常安静，只能听到这个男人数数的声音。
他每报一个数字，机器人驾驶的飞船就又多炸裂一艘，每当他开口，飞船上所有的人类心中都是一跳。
“妈妈，灰耳呢？灰耳不是去开飞船了吗？他跟上来了吗？”就在船舱内一片静寂的时候，一个小姑娘忽然开口提问了。
她们一家的位置并不好，挤在走廊正中央，看不到一扇窗户。
灰耳是他们家的保姆机器人的名字，代替每天需要去工厂上班的父母，每天陪伴她最长时间的正是他们家五年前购买的机器人。
五年前，刚好是小姑娘出生的那一年。