“听我说嘛。结婚之前，我和一敏谈了一个月恋爱，回想起来，那应该是此生最美好的时光了。我这人笨头笨脑、半傻不苶的，讨好女人的本事一直学不来。面对一敏的时候，我总是比较木讷，总是羞于表达，压根儿不懂浪漫。但是对于这段感情，我有我的表达方式。每天下班，我都会提一兜水果，到古楼大学看她。
“那时候，她和一个女老师合住一间宿舍，我过去之后，把水果一放，就开始动手干活。扫地、擦桌子、刷马桶，忙得不亦乐乎。我常听到同室的女教师笑着对一敏说，敏姐，你这男朋友着实靠谱，虽然年龄大点，但知道疼人啊，如果你不要，就让给我好了。一敏看着我，脸上荡漾着幸福的笑容。我也感到很幸福，我很平凡，但我拿出了最诚挚的爱来浇灌这个美丽的女人。
“那天，一敏突然打电话给我，说宿舍里的那个女老师搬走了，只剩下她一个人，她在打扫房间的时候，发现了一只大蜘蛛，样子特别可怕。她让我过去一趟，帮忙把蜘蛛处理了。我没明白她的话外之音，风风火火就去了，结果连只蚂蚁都没找着。她说蜘蛛可能自己跑掉了，然后笑着给我倒了杯酒，温柔地说，我很寂寞，你晚上不走了吧。我是榆木脑袋，居然拒绝了她，理由是为儿子做晚饭。她问我，儿子重要还是我重要？我说，这没法比较，你们对我而言都很重要。她有点不开心，很认真地说，如果你现在回家，就永远不要再来找我了。我怕了，木木呆呆地说，好吧，我留下。
“她脱去长裙，褪掉丝袜，勾住我的脖子。她的眼神放射出求欢的信号。面对她的热烈，我紧张、局促，大脑一片空白。我像个树桩一样立在那里——我不是树桩，我