人勉强吊回了她一条性命，时秋却再没有求生的意志了。
这个时候，执文前来跪在了她的床边，他说他是义父亲手托付给她的，他还没有长大成人，没有完成她的责任，不能撒手就这样去了。
执文从书房里，为时秋拿来了一封又一封的书信，跪在床前念给她听。那书信不是别人写给她的，书信的落款从他们成婚的第一年到最后一天，都是苏至亲笔所写。
时秋这才知道，苏至每一次领兵出征前，都会悄悄给她留有一份遗嘱，上面的内容零零散散，所表达的意思却又一样。
他要她无论发生什么，都要好好的活下去，苏至说他答应过自己的兄弟要好好照顾执文长大成人，他如果做不到了，时秋作为他的妻子就必须应该做到。
苏至要她活下去，他要她好好的活下去，与其说是让她背负着照顾执文的责任，还不如说是苏至要给她留一个活下去的理由。
时秋抓着身下的床单，呆呆地望着房顶，哭不出声来，眼泪也已经流干，整个人的魂魄仿佛都已经跟着苏至走了，只有一具肉体留在人间。
慢慢的，时秋的话开始变得极少，执文白天去上学的时候，仿佛整个家里只有孙婶子在，后来孙婶子的身体不好了，家里便空落落的，仿佛没有人烟。
执文小小年纪经历了这么多打击和伤害，还是一个细心的好孩子，他会把白天先生教过的文章回家给时秋背一遍，会说一说遇见的所有有趣的事情。
可说来说去，整个家里好像还是只有他自己的声音。
其实时秋也在不停地念叨，比如立在苏至坟前的时候，比如在房间里看见他用过
平生：二十(5/6)