渐近的拱桥上。
拱桥是大块的岩石垒砌成，桥面上顺着路，竖着几盏路灯，
路灯映亮着桥面，也往河面上挥洒着些灯火。
挨着河岸的桥墩沾着些青苔，带着些水流常年侵蚀的痕迹，
这桥已经有些年头。
桥面上，路灯灯火，也能看到些人路过，
或是步伐稍显匆忙，打着电话，提着些东西从桥上过桥的中年人，
或是互相说着些话，从桥上走过，往河另一边去的对老夫妇，
“……就回来了，都走到桥上了……我还给你买了件礼物，等会你看看喜不喜欢……”
“……诶，这不是过节吗……好，我马上就回来了……”
……
“走快点……去儿子家吃个饭，磨磨蹭蹭的……”
“你给我看看这扣子是不是扣歪了……”
“……哪扣歪了，我看你才歪了……走快点，我还等着抱我宝贝孙子呢……”