我踩着厚厚的积雪走过去，旅店门口有人走过的脚印，小雪也感应到了里面有一个老年男人在床上。我重重敲门，里面传来一个苍老的声音，用日语咒骂，不想起床。我继续用力拍门，声音大得在安静的夜里惊心动魄，屋顶的上浮雪都被震得往下掉。
老头终于躺不住了，出来开门，他五六十岁的样子，身材颇为高大，留着花白的络腮胡子，怒气冲冲朝我挥舞着拳头呱呱大叫。
我耸了耸肩：“你能说汉语吗？”
老头愣了一下，用还算标准的汉语吼道：“你不想活了就自己去上吊，来吵我做什么？”
“我没想上吊啊？”我真是莫名其妙，为什么今天遇见的人都以为我要自杀，日本人脑子有病么？
老头怒吼：“你不带背包，这个季节单独一个人到这里来，不是想自杀是做什么？想死了还要恶作剧，来烦我这个老头吗？”
“非常抱歉，我的车坏了，离这里好远，我是走路过来求援的，能给我点热水喝吗？我可以给你钱。”
老头的态度立即变了，连说对不起，请我进去，一边走一边解释。因为这个季节是没有游客的，孤身来这里不带行礼或只带一个小背包的人，几乎都是来自杀的，所以他误会了。
看来真的是这个地方有问题，我问：“有许多人到这里自杀吗？”
老头一边给我倒热水一边说：“是啊，这里是最好的自杀的地方，往里面走远一点，死了也没人能找到遗体。每年下大雪之前都会有警察来搜山，找到的遗体有上百具，没找到的还有很多。”
凭着“职业敏感”，我立即想到这个地方有问题，是什
第十章 自杀圣地(5/6)