他的衣服被泥水打湿，原本的体面干净全然不见。
裴川面无表情，咬牙从地上站了起来。
路边的野草割裂了他掌心的肌肤。
他低头，贝瑶那双杏儿眼盈满了泪水，她抽泣着，不知所措。这样的小姑娘，也许一辈子就只会打一次这样的架。
裴川慢慢往前走。
走了许多步最后还是忍不住回了头，她依然蹲在那里。
“贝瑶。”他第一次喊她名字，平静道，“回家了。”
贝瑶回头，她大眼睛红通通的，像小兔子一样。她抽泣着：“哦。”
然后她努力颤巍巍站起来，跟在他身后。
迟迟到来的夕阳露了半边脸，他不安慰，也没有给她擦眼泪，听着她哭了一路。
“裴川，我有点害怕。”
“嗯。”
“我会被通报批评吗？”
“……不会。”
“我有点痛。”
“嗯。”
她软乎乎的手背擦了下眼睛：“明天我们一起走路回家吧？”
他沉默许久：“好。”
这一年贝瑶还不知道，身边这个冷漠的男孩，将来会把她幼时的包容和温暖，换成一辈子的宠爱和痴狂，成倍归还。
秋天的树叶打着旋儿落下。
贝瑶一头柔软的长发渐渐变长，从最初的齐肩慢慢到了肩胛骨往下。她发丝尾微黄，带着浅浅的卷，垂在胸前。因为头发比其他小姑娘细，所以格外软。
童音不辩男女，贝瑶的小奶音却还没真正褪去。