的女儿,所以全程都跟我说,“帮忙给你妈妈换衣服”,“扶一下你妈妈”,“来抬一下你妈妈”,火化之前也有人跟我说,“最后跟你妈妈告个别”。
那些语言都是没有感情的,他们对太多人说过一样的话。但是我想,以阿姨一直开朗的个性,在化灰之前听到这么多次“妈妈”这个词,也应该有一丝高兴吧!
我在心里也叫了许多声妈妈。我以前以为我跟易续要走一辈子的,所以一定会叫她“妈妈”很多年。我很早就偷偷想过了,我要叫她“妈妈”,我叫自己的妈妈“妈”,这样能区分开来。我在电话里听过她清脆的声音,却一直没来得及说上一句话,连一声阿姨都没来得及叫。当年太笃定两个人有好长的半辈子要一起走,所以不着急。现在叫阿姨叫妈妈,都太迟了。今天在心里叫的妈妈,是替易续叫的,我不能替自己叫,我相信她的灵魂还没走远,我不想占据这宝贵的时间,这该是只属于她和她儿子单独的时间。
我把自己当成易续,在心里不停地跟她说话:
妈妈,要给你换衣服了。我知道这寿衣不及你满柜子的晚礼服百分之一好看,可是穿了这个,你能比较轻便地上天堂,天堂里有更多好看的衣服,你上去了随自己的心情,随便买随便穿。
妈妈,这化妆师要给你化妆了,你的脸好苍白啊,我让她给你加点腮红。妈妈,你喜欢眉毛画得粗一点还是细一点?这种颜色的口红喜欢吗?没关系的,要是不喜欢,咱们就忍这一次,原谅一次,不管怎么化,你在孩子心里,都是最美的啊!
妈妈,咱们要离开这个阴沉沉的房间了,搬你的时候要是弄疼了你,你就像以前丢了钱包摔
再见,妈妈!(6/8)