展开猛烈的炮击，那时我们这片树林子里就会变成一片火海。……我这个洞真能经得住苏军炮火的轰击吗？……啊不，我也许会死在一号岭一线的哪个山头上，或者被子弹击中，或者踏响一颗地雷。……我会倒在一条山沟里，倒在一面山坡上，身边长着一株青枝绿叶的小树……”
他就在这样的胡思乱想中度过了战争打响前的最后一段时间。但这些想象无形中却让他内心中过分紧张的情绪松弛了一些。因为，一旦他的思想进入了关于死的想象，死亡本身就又变得不那么真实了。
华军炮兵射出的第一发炮弹飞过头顶的林梢上空，他就听到了。顿时，他的心似乎被一支冰冷的铁手狠命地攥了一下！
那是一块烧红的铁“咝咝”地脆响地穿透广大无边、浓稠如液体般的空气的声音，它拖得那么长，让他顿时生出一种自己的**被灼烫被洞穿的痛苦感觉，全身跟着抖嗦一下。它消逝了，身下的土地跟着微微一颤；他以为第二发炮弹会接踵而至，但是没有，仿佛又熬过了许多时间，林梢上空才飞过第二个声音，一点也不响亮，却比第一个声音更低更近，爆炸时让他身下的土地更厉害地颤了一下。“炮兵在试射。”他突然明白了，心里一下冒出了“战争打响了”的念头。第三发炮弹发射的时间拖得比第二发还长，让他来得及悄悄地做了一次深呼吸。它爆炸了，他却没有听到它飞行的声音。商玉均忽然觉得自己不那么沉重和紧张了：炮弹飞行和爆炸的声音并不像想象的那样密集和猛烈，它们东一发西一发，让人惊心，却又微微有些失望！
炮弹飞行和爆炸的声音已经密集和猛烈起来。在又一发试射的炮弹落地之后，各种型号
（六百九十三）死亡的感受(6/9)