乱想，忘了从头盔上拔掉插头，当绿色信号弹升起，开始把飞机滑向起飞线的时候，他头上的头盔就象被人往下揪似的。这分散了他几秒钟的注意力，使他恼火的是，本来“雅克-1”式飞机大队就是全团殿后的大队，结果他成了该大队的“伊-16”中队的最后一名起飞者。
不过，这不要紧。夜空象是吞噬了飞行大队。只有留神细看，才会看到前面有一股由发动机喷口喷出的闪动的蓝色火苗。
瓦西里突然觉得心慌，他无法根据地标判定方位，要知道，这是他第一次夜航啊！起飞后，应立即对准奇诺戈尔斯克的航向，这几乎是朝正北飞行。一想到这里，他的眼睛就盯着仪表盘上罗盘的小球，使飞机沿着所需要的方向飞行。
还有一件事使他不安，这架歼击机，除去昨天由工厂起飞，中途为了加油两次降落以外，对他来说还几乎是陌生的。瓦西里坐在这个新飞机座舱里，如同穿上了一件尚未上身，令人别扭的外衣。他觉得驾驶杆不很顺手，发动机的声音也不怎么协调，在轰隆声中听不到一点他所习惯的音响。
朱加什维利上校在西伯利亚西部坠毁的那架“毛驴子”，那发动机就象他的有血有肉的挚友，他熟悉它的脾气秉姓，它的习惯爱好。瓦西里倾听着发动机的韵律节奏，就象看透了它的五脏六腑，那些灵巧的金属元件和仪表相依为命，彼此鼓励，他好象看到了它孜孜不倦地工作的意义，它是一个有生命的机体。它的一切看来都是那样出奇的单纯、合理，整个飞机好象和他，瓦西里，他这血肉之躯溶为一体，驾驶杆和脚踏板仿佛是他手脚的延长。
当白天飞行的时候，他心如明镜，一切都清清
（六百八十二）无奈的空中撞击(2/9)