我经常想象着杨兰妤用纤细的食指准确地按下了最后一个灯钮。或者正是她在爆炸零时的前十秒钟发出了脆亮的声音：‘9、8、7、6、5、4、3、2、1，起爆。’或者正是她掌管着测试仪器，测量出了钢铁、水泥、木材等等物体的物理效应，以及生物和化学效应。或者她的作用更重要——她是一个默默无闻的‘秘密研制者’，一个和我国众多的杰出科学家一起工作着的年轻的女科学家，她应该不止一次地从观测孔里看到了试验成功后的彩色烟雾和失败后的灰色寂静。她的喜怒哀乐和所有科学工作者们的喜怒哀乐一样，完全由一个大约一米直径的银白色圆球左右着。甚至我都希望，这些都是她一个人搞出来的，就像母鸡孵蛋那样，由于她天长日久的温暖。在华夏的大地上，终于有了核武器的声响。”
“第一次见到杨兰妤，是1941年的冬天，我作为《青海日报》的记者，吴欣蔚作为省广播电台的记者，一起去海晏县采访。火车的车厢就像一间行动的冷库，没有暖气，冰凉彻骨，皮大衣裹在身上，就像穿着一件薄衫。轻飘飘的。我想喝一杯开水暖暖身子，走过了七节车厢，也没有看到一间有开水的锅炉房，问列车员，列车员说：‘我们不供应开水。’”
“突然。一切都变了——不冷了，也不想喝开水了。甚至都没有冬天的感觉了。吴欣蔚后来告诉我，这时候他唯一的想法就是把皮大衣脱下来，脱下来给她。她出现了，杨兰妤出现了。她在车厢过道里跺脚，漂亮的姑娘在车厢过道里来回跺脚。脚的动作吸引了吴欣蔚，他发现她的脚很好看，尽管她穿着翻毛皮鞋。从脚往上看，越看越好看，即使她穿着棉袄，拉不直的曲线也让腰臀一再
（六百零五）在那遥远的地方(7/9)