森想起一句诗，从来到人世，就揣着一封无法投递的信。说的是叶荫吗。
爱似乎是叶荫与生俱来的理想。当理想被践踏，应该有恨吧。森也不十分清楚。
好在今天的叶荫知道看轻比看清重要。
收拾房子时还找到了一些早已遗忘了的东西，彦的刀具和她小时候积攒了各种叶子的本子。大多数叶子都碎了，刀具还是老样子。
叶荫取下墙上的二胡，拉了几下，二胡发出很涩的声音。叶荫仿佛听到呼唤。寻觅了很多年，不是不疲惫，是疲惫时也念念不忘的不肯绝望。
叶荫说，还是爸爸拉得好听。擦好又重新挂上，她转向窗外，阳光明媚，柳叶荡到窗前，很美的景致，比小时候的家环境好很多，但她更怀念那里。
两人回了趟老宅那里，已经认不出这个他们出生成长度过了孩提和少年时光的地方。一切陌生得不能再陌生。平房早已不在，都是些高楼。只有附近一棵年久的老树因为不允许砍伐还在，提醒她这里确是自己曾经的家。
森想起奶奶。他知道奶奶到死都盼着能和自己在一起，自己的感受不是子欲养亲不待就能概括的，他觉得眼睛胀痛，却流不出泪来。