，下雨天即使不看窗外也能知道雨是否已停止。雨一停，林中的鸟儿就会开始欢快地鸣叫。鸟会寻找阳光下的树枝，抖动羽毛，把身上的水珠甩到半空中。伸展翅膀，让阳光赶快晾干羽毛，好让它能轻松地飞上天。
雨后空气清新，走在干净的人行道上，耳边小鸟歌唱。泰山忽然说口渴，杯中的水已经喝完。出校门不远处就有一家食杂店，妈妈就带着他走进去买水。
食杂店不大，只有几个货架。有两个上面摆着几种桶装的水和饮料，面包、方便面和小零食，其他几个货架都是文具、纸张、大大小小各种笔记本。店老板是个胡子拉碴的中年男人，带着镜片很厚的宽边近视眼镜，手捧一本老式的连环画，俗称“小人书”，津津有味地看着。泰山选了瓶“山泉”水，拿到他跟前，他瞄了一眼：
“两块。”
目光又回到他的小人书上。这位人称“老李”的店老板名叫李理想，他的食杂店开在小学校门口不远处，主要顾客当然是那些孩子，加上接送孩子上下学的家长们。用不了多久，泰山和他的同学们也会熟悉这里的。
泰山和妈妈走出李理想的食杂店时，天空放晴，东边的天上挂出道彩虹。人行道上有多处积水，水面映出天上彩虹的某段局部。泰山很喜欢下雨，因为雨后可以跑出去玩水。踩水踩泥，衣服裤子被溅上泥浆点点也不在意，被妈妈骂也情愿。今天望着那些小水洼，泰山没有走进去。不是因为妈妈在身边，而是觉得自己已经长大了。
路上很多人驻足，仰头观望彩虹。泰山和妈妈也在看，这时泰山说：
”妈妈，我为什么要上学？“
”小孩子
第一章 开学第一天(7/8)