“泰山，慢点儿！”
一岁男孩泰山学习行走的时间好象比别人家的孩子要长。泰山妈妈不辞辛劳跟在他身后，提醒他，鼓励他，安慰他。大脑袋令泰山的动作很不协调，摇摇晃晃，随时要摔倒。
“泰山，小心啊！”
“泰山，不怕！”
摔倒不会阻止泰山向前迈步，因为他有一双有力的腿。他越走越稳，然后开始跑，越跑越快。
这一幕在泰山妈妈眼里仿佛就在昨天。今天泰山站在小学校的大门前，他马上就要做小学生了。
家长只能送孩子到大门口，学校说开学仪式结束后，家长可以走进教学楼，进入教室，接走孩子。年轻的女教师田丁是泰山的班主任，她把泰山领进来，排进自己班的队伍。田丁老师微笑着打量泰山，把他排在队伍末端，因为他高。进入队伍的孩子越来越多，他还是在最后，直到最后他还是最后，他确实是最高的一个。九点钟一到，田丁老师就领着队伍向教室走去。
妈妈望着泰山随着队伍走去的背景。新买的书包有点大，但等到三年级就有用了，那时每个孩子都会背个沉重的大书包。现在里面只装了一瓶水，一块手绢和一包纸巾。妈妈的眼睛湿润了，泰山长大了。
开学典礼本来计划在操场上举行，不料天色忽然变阴暗。天上的云越积越厚，西边远处还有一大团一大团的，正向操场上空赶来，像要来凑热闹。赵四化校长决定改变计划，让学生坐在各自的教室听广播，开学典礼在广播中进行。
这是泰山同学人生中第一个开学典礼。以后他就会明白这件事，每个学期都有，每次都一样。一个人讲话，
第一章 开学第一天(1/8)