我转过头，徐横舟正在看手表，抬起头，他说：“稍微等一下，我没钥匙，马上就收工了。”
我们从小镇出发的时候差不多是十一点，路上走了大概半个小时，这时候正好是上午的收工时间。
说话的时间，就看见高地上有人在飞奔下来，远远地看着，就是一群缩小的人影在移动。
我把放在后排的水桶拿了出来，张勤也打开了后车盖。他把我的箱子和铺盖卷拎出来，徐横舟随手就接过了一件，我赶紧走过去，“徐老师，我来。”一边说，一边心里还是死也不能接受他是老师。
他转头看了我一眼，停了一秒说：“你拿盆。”
张勤已经把脸盘递给了我。
于是我们三个人就列成了一队向着楼梯走去。
张勤在最前面，徐横舟拎着我的铺盖卷走在中间，我一手盆，一手桶，走在最后面。我望着他的背影，离我这么近，只有一米。
然后我想起我今天早上寄出去的那张贺卡。也许他从没收到过，那些贺卡不知道在世界的那个角落里落着灰尘，或者已经化成了纸浆。但是没关系，我想，我知道它们曾经存在过。
到了给我安排的宿舍前，没有钥匙，只能等那两个女生收工回来。他们陪我一起等着，徐横舟就站在我的身边，他和张勤聊着天。我掏出手机给唐笛灵发了个信息：
在我眼睛明亮的时候
遇见你
多么好
没用十秒她就回了过来：“这是什么？”
我说：“诗。”
她说：“p的诗，这要是诗，我也会写。”
我说：“当然，你肯定会写，每个人都是自己的诗人，这是我的诗。
第7节(6/8)