六个酒觞，其中一杯会放下穿肠毒药，我们互相问问题，答不上来或打错便喝一杯酒，直至喝到有毒的那一杯。
我说，好。
斟好酒，他先问：你为什么要杀我？
我说，不，我不想杀你。你……爱我吗？
他沉默了片刻，端起酒杯喝下去，一杯。
我看着他，心凉若水。
然后他问，你爱我吗？
我毫不犹豫回答，爱。你爱的人是谁？
他继续喝，两杯。
手指藏在袖中，指尖深深陷入掌心，深入肌理，疼痛尖利。
然后他说，你恨我吗？
我笑笑，答：恨。你呢？
我恨，怎么能不恨，若没有他，我怎会动心，怎会焦虑不安，怎会如此，可爱意总比恨更深重些。
他仍是喝，三杯。
不恨？
他竟不恨？
还是说，他根本从未在意过我？
血气在我的肺腑间翻涌，我努力咽下那一口甜腥。
他看着我，忽然想起问，倾夕是我给你起的，你本名叫什么？
我咬唇道，不记得了。
在楚国时，他们更喜欢叫我美人，或者贱人。
我喝下了第四杯，没事。